前言 由此開始
五歲那年，我就知道自己應該成為作家。
我永遠忘不了，幼兒園園長在畢業典禮上鼓勵每個小朋友上台，告訴大家，「長大以後，我們想要做什麼呢？」
對五歲孩子來說，這是個假想的問題，對吧？
我站在那兒等著上台，一邊聽著所有可能預期到的答案：消防員、警察、太空人、醫生、歌手、運動員……沒有一個符合我的志願。
我從園長手上接過麥克風，瞇著眼看著明亮的舞台燈光。
「我想要當個媽媽、作家……還有詩人」，我說。
我不知道自己期待什麼樣的反應，也許是來自觀眾的大聲喝彩或熱烈掌聲？不過，我聽見的只是一片死寂的沉默。我不知該作何反應，只好拿起麥克風，對著黑暗虛空說：「各位先生、各位女士，謝謝你們」。
當我走下舞台時，自己的聲音還迴盪在腦海中。
各位先生、各位女士……我以為自己是誰啊？
讓我來告訴你，我究竟是誰吧：一個五歲的小女孩，因為用頭撞人被攆出幼兒園，這就是我。我沒有開玩笑，我當時莫名其妙地走近操場上的小朋友，表現出好像要擁抱他們的樣子，接著就猛力給對方一記頭槌。
我總是覺得，我的身體沒有足夠空間能保留我所有的精力、創意，或對未來的種種想法。那股能量必須流向某處，有些人透過表達特定情緒，例如大笑或發怒，以宣洩其精力。其他人則是透過具體活動，像是運動、藝術或舞蹈來紓解，而我選擇—書寫。
寫這本書的目的是要釋放我的失敗、理解我的成功，並利用這些經驗幫助你探索自己的職業生涯。歡迎你來到「我的人生轉向」……還有「你的人生轉向」。
什麼是人生轉向（You Turn）？ 就是當你願意誠實面對自己人生某些核心領域行不通後，從而產生轉變的關鍵時刻。在那一刻，你領悟到唯一比踏入未知更糟的，就是陷在目前的困境之中，這可能發生在你生命中的任何領域，像是愛情、工作、友誼等等。最重要的是，在這一刻，你終於不再任由恐懼逼迫，而是突然選擇聆聽心中那一股安靜睿智的聲音，那一股聲音一直懇求能被你聽見，難得這一次，你沒有壓抑它，而是尊重它。你接受了可能會給你的人生帶來的一切不便，同時下定決心要做出改變，跳脫你正在走的那條路，轉而踏上一個全新、未知的方向。這麼做將會使你的人生變得更美好，但是往往要等到你允許轉變發展，你的人生才會開始變好。與其一百八十度大迴轉，回到最初的起點，或是在人生路途顛簸之際懷疑自我，何不更用心一點，把這種不協調看作是一個可以更深入、更貼近自我內心的機會，讓它成為你的人生轉向？
我對這一點瞭若指掌，因為我邁入未知的次數多不勝數。說實在的，我曾經感到最孤獨的地方，就是我成功的頂點與失敗的低谷。
我是個職涯顧問、特邀主講者，也是一手創辦公司的執行長，我的公司有數萬名電子郵件訂閱者，我有一個成功的Podcast 節目、數千名客戶、一紙漂亮的書籍合約，我以諸如此類的身分撰寫本書。說我不害怕，絕對是騙人的。事實是，我嚇壞了，而且不覺得我真的知道自己在做什麼。不消說，多年來，我學著與這種恐懼做朋友，並且欣然接受它，因為我知道，這只是大腦試圖在捉弄我。
本書共有十二章，分為四篇。除了最後一章以外，每一章末尾都會有一個行動方針。這套十一步人生轉向行動方針（Eleven-Step You Turn Formula）意在幫助你發掘自己心之所向的職涯之路，也就是與你天生的技能、核心價值、和自我人生目標相吻合的職業生涯。
以下是十一步人生轉向行動方針的概要。我們會在每章逐一探索各個步驟。
1.了解核心本質
2.發掘核心技能
3.解鎖金錢藍圖
4.確定核心價值
5.學著接受自己的障礙
6.務必評估核心興趣
7.學習將對話轉變成機會
8.了解如何打造完美的電梯簡報（精準行銷自己）
9.停止丟履歷表，開始拓展人脈
10.一步步打造個人品牌
11.掌握主要和次要核心動機
第一篇叫做「人生轉向」，也就是你必須選擇要採取的行動，正是本書的核心。第一章和第二章講述我在職業生涯中做過最巨大的轉變：辭去我在華盛頓特區五角大廈反恐的「夢幻工作」。本篇著重於幫助你回答一個老生常談的問題：是否該留在目前的工作或職涯規畫，還是該捲鋪蓋走人。本篇能幫助你基於別人對你的了解，釐清自我核心本質；也能幫助你發掘自我的核心技能，這是釐清你最佳職務選項的關鍵。透過了解這兩種個人面向，屬於你的最理想的職涯路徑就會變得更加明確。
第二篇叫做「轉向信號」。在第三章到第六章，我們會檢視你人生中的某些時刻，你可能沒有注意到「轉向信號」已經出現，那些直覺或經驗的指標能讓你知道，你可能偏離了真正心之所欲的職涯方向。我們會討論你對金錢的看法，以及如何提升你從小接受的信念系統。我們也將發掘你的五大核心價值觀，亦即深植在真實自我的核心原則。這部分意味著思考非自我的特質，那些往往是你的錯誤信念造成的結果，我們也會研究如何治癒那些信念。本篇最後一個職涯主題，探討「追求你熱愛的職業」與「追求你感興趣的職業」兩者的差別。談到做出生涯決定，我不認為你應該只是「做你所熱愛的」；我相信你應該要「忠於真實自我」。
第三篇叫做「重新規畫路線」。唯有注意到我們生活中向來被忽略的「轉向信號」，同時決定回歸真實的自我，也就是終極的人生轉向，我們才有可能改變路線。第七章到第十一章談的是致力追求最適合自己的職業。本篇傳授的工具著重在透過拓展人脈、打造有效的電梯簡報（精準行銷自己），以及建立個人品牌來採取行動。接著向你說明，我在招牌課程「工作機會學院」（Job Offer Academy）傳授給數千名學生的求職方程式。儘管所有這些步驟都能讓你的職業生涯更上一層樓，但如果不去探索工作中最能激勵你的因素，我稱之為「核心動機」（core motivator），這一切都只是空談。
第四篇叫做「通往幸福的高速公路」。在第十二章，我會分享近期最有意義的人生轉向：在跌落谷底後，重回注定要從事的工作。假如你曾經想要重新塑造自我，或者從事心之所欲的工作，這章是專門為你而寫的。打從開始撰寫這一章後，我就踏入了對周遭世界充滿活力的和諧狀態，我希望你也能體會這種狀態。
在每一章的末尾，我們會更深入探索你的世界，利用人生轉向行動方針分析目前的職業生涯。所以，準備好你的筆吧！
???
在閱讀本書的過程中，請記得：恐懼是友善的，它是將你推向個人極限，並提升到一個全新境界的指標。這種不安提醒你將要前往某個新的地方—而「全新」是好事。也請記得，我跟你是一樣的。我們面對的挑戰確實相同。我的精神導師朗．赫爾尼克（Ron Hulnick）啟發我以更中立的角度去看待人生，他常說：「我們全都只是擁有人類體驗的靈魂。」
你是否曾經想過，過去的經歷如何塑造了今日的你呢？我動筆寫這本書的理由之一，是希望最終能幫助大家仔細審視生活的喧囂，看清自己到底是誰，不是想成為什麼樣的人，也不是應該成為什麼樣的人，而是真實的自我。我們都知道真相會傷人，可是正如俗語所說：「真相也能放你自由」。不過，我注意到，所謂的「個人力量」或「個人真理」其實一直都在那裡，等著你去發現、理解，如果你真的受到啟發，甚至可以體現它。選擇不去面對真相像是嘗試將一顆海灘球壓進海底。它也許會在那兒停留一會兒，但終究還是會浮上海面。
面對真相就像是猛然撕掉OK繃。沒錯，那會很痛，可是一味恐懼必然發生的事，或否定它，只是延長你的痛苦。因此，你必須決定：今年面對真相並為它哭泣，或是明年面對真相、到時候再哭泣……。
我討論的課題與思維將有助於你在職業生涯中輕鬆獲得更多力量和目標。我很高興自己的故事與教訓能幫助數千人找到明確的職涯方向、培養他們最好的技能，並善加利用這些技能。我也很高興現在能透過這本書幫助你。最重要的是，我鼓勵我的客戶無論眼前的外在環境如何，都要堅持自己的價值。這表示必須連結到對未來自我的期許，未必是現在的你，即使你尚未實現人生夢想，也要懷抱那樣的遠景。
這正是用得著人生轉向行動方針的地方，也是我想要幫助你鼓起勇氣翻轉人生的原因。在此之前，需要誠實地檢視你的生活，看看什麼行得通？什麼行不通？接下來，我們會探討你的過去究竟如何促成今日的某些決定。我的人生經歷結合了歡樂與心碎，而這一切引我來到這裡，成為你手中正在閱讀的內容。我的旅程可能和你的不太一樣。我曾經在職場上從事過某些意想不到的工作，但做為職涯顧問，知道高峰或低谷是什麼並不重要，因為任何經歷過跌宕起伏的人，都有同樣的感受。
我們將仔細檢視你在生活與職涯中閃避的問題所在，以便幫助你看清真實的自我和真正心之所向。我們將會打造一個能讓你容光煥發而且不會身心俱疲的生活願景。
最終，本書會幫助你跳脫陷阱，不再盲目堅持非要遵循既定的職涯規畫。這意味著你會開始提出更宏大的人生問題，讓你擺脫慣性操作，如此一來，當你完全領悟該是時候回歸自我、改變人生方向時，你就能勇敢地接受。當你從這個清晰睿智的角度出發，就能鎖定你能夠倚靠並得到啟發的一種職業規畫和生活。
如果你選擇否認，生活終究會給你一記當頭棒喝把你打醒，無論是透過焦慮、離婚、疾病、
債務、沒有前途的工作、低落的自尊、或是老派的中年危機。當你願意去了解這些時刻，就會發現它們是個機遇—一種精神的覺醒。畢竟，無知不是福。無知狀態只是一種逃避真相的狀態。
事實告訴我，幸福不屬於懦弱的人，而是屬於精神戰士，願意正視自己、並承認事情很糟或根本已經行不通的那些人。真相是屬於那些願意正視任何狀況、並鼓起勇氣擺脫桎梏的人，他們知道唯有騰出空間，才能實現美好的未來。
讀完這本書，你會深刻理解這些真相：你不是你的父母，而是個獨立個體，擁有自己的夢想、希望和與生俱來的能力。你也不受制於你的環境或表相—如銀行帳戶、工作頭銜、乃至於你交往的朋友。你在某個星期五的人生境地，到了星期一可能完全不同，但前提是你選擇改變。
你也將在本書中了解「追隨你的熱情」或「做你熱愛之事」等流行標語為何只是徒勞的單程票。如果你不確定職業生涯該怎麼辦，你會發現最需要的其實不是明確目標，而是重新回歸自我、知道對此刻的你來說，什麼是真實的、什麼事最能讓你感到快樂。
是時候讓我們聯合起來，相信讓群星在夜空中閃耀相同的智慧了。謝謝你與我同在，我深感榮幸。更重要的是，謝謝你願意學習如何探索自我。當你選擇面對真實的自己，上天就會眷顧你。清醒過來、提出重要的人生問題，並深入挖掘自己內心找尋答案這件事是痛苦的，但是你辦到了，你是個戰士！
心理學家朗．赫爾尼克（Ron Hulnick）曾說過：「有意識的世界始於有自覺的人」
一起為你的覺醒乾杯！
第1章 別做熱愛的事，做真實的自己
二○一一年十月一日
我內心深處明白這一天遲早會到來，因為我無法擺脫那種不和諧的感覺，不管是對自己、對我的生活、對一切的一切。總覺得一切就像是一件令人發癢的毛衣。你曾有過那樣的感受嗎？我不是指毛衣，而是那種被困在生活中，卻找不到出路的感覺。當時我並不明白，其實我應該深入探索那種感覺，對它感到好奇，而不是一再地頑強抵抗。
直到我付出慘痛的代價才發現，越是抵抗，它益發張狂。
我知道生活需要改變，可是我不確定會怎麼改變，也不確定我是否真想要面對它。直到我發現自己拿著一把子彈上膛的點四五口徑手槍，那一刻才終於到來了。它不是一場夢，也不是對美好生活的失控幻想，而是一種自覺，一種新的體悟，我的人生將永遠改變，就像種子別無選擇，最終會迸裂並綻放成一朵鮮花，我的轉變時刻已到。手中握著那把槍，我別無選擇，只能成長。
我經歷過最大的人生轉向發生在職涯規畫。二○一一年，我二十四歲，身為職場菜鳥，我經常自問這個社會想教導我什麼：我必須從跑腿買咖啡開始做起，再努力向上爬，或是接受一份職務，不為別的，只為了先有工作再說；我渴望更多。我心中有個聲音告訴我，我只能努力工作，迅速發展。儘管我看到眼前的結果，但我仍心懷希望，相信也許還有更多的可能。結果，有一天，其他的可能性出現了。我在洛杉磯辭去低薪的行政助理工作幾個星期後，搖身一變，成了前途光明的五角大廈新主管，負責一個令人嚮往的培訓計畫。我從洛杉磯一家廣告公司的助理，變成負責管理某項高階培訓課程，為經驗豐富的美國政府文官在阿富汗執行危險新任務預作準備；我遇到一個難得的機會，能從管理職務展開我的職場生涯。我簡直不敢相信我竟然能透過建立起來的人脈，一路過關斬將，取得這份工作。我很興奮能向資深員工學習。
坊間傳言，這份工作原本由很多聰明高階軍官出任，但最終他們都不適任。其實，這份工作的前一任職員是六十五歲的上校。為什麼他們無法勝任這個職務呢？因為軍方訓練他們把工作分派給一支大型團隊，儘管他們做得很出色，但是這份工作需要由一個敏捷、活力充沛、渴望親力親為的人來完成。在注重排資論輩而且終生致力於晉升之路的軍人世界中，我不知怎麼地成為了規則的例外。想到自己這麼年輕就當上主管，無須從基層努力往上爬，這讓我感覺飄飄然的。但我也被嚇壞了，不確定這是不是我該走的路。事實上，我當時還不確定自己的核心本質。
我在五角大廈的第一天
至少，到職第一天我就覺得很不適應。一位同事帶領我走入一條灰色長廊，我尾隨在那傢伙後頭，就只聽到我的高跟鞋發出格格不入的?嗒?嗒聲，在水泥地面迴響著。我們沒有任何閒聊，就連一句「嘿，恭喜妳得到這份新工作」或「歡迎妳加入我們團隊」都沒有。我不確定他是刻意想展現主導地位，還是反映出在男性主宰的軍事世界中，我只是個女人。總之他走在我前面三步，領著我走在五角大廈的走廊，彷彿我是隻試圖找到家的迷路幼犬。我臉上掛著假笑；藏在底下的是擔憂、驚慌失措和對失敗的極度恐懼。你在工作上曾有過其實內心驚恐萬分，卻還得笑臉迎人的經驗嗎？
在我旁邊的這名同事在大學時期可是東北大學（Northeast University）共和黨人俱樂部的頭頭、高爾夫球校隊成員，還曾在布希政府時期在白宮實習過。後來我才發現，雖然我們兩人做的是完全相同的工作，但是他的年薪比我高出一萬七千美元（約四十八萬新台幣）。這令人難堪的領悟讓我想知道，我要做些什麼，才能為自己充分發聲。你曾經發現某人和你做同樣的工作，卻賺得比你多嗎？
那滋味真不好受。
我環顧整個房間，發現這裡完全沒有窗戶。我費了好大力氣才爭取到的夢幻新工作，竟然是在一處碉堡般的地下室裡展開，這麼形容真的不誇張：冰冷的地板、戰艦灰牆、沒有窗戶、也沒有暖氣。歡迎加入公職行列，我一邊想著，一邊動手拉緊外套，想抵擋瀰漫整個房間裡的寒氣。
現在是華盛頓特區十二月中旬，世界上沒有任何外套能拯救我。其實，那時候我每天都穿著一件被朋友戲稱為「睡袋」的大衣上班。
我被帶到這間地下室遠處角落的一張大桌子前，那就是我的新辦公室。別誤會，我對這個機會心存感激。才二十四歲就能拿下一份年薪近六位數美元的管理職務——這讓我興奮不已——而且竟然還是為五角大廈工作（稍後再詳述這段經歷）！儘管如此，當我低頭看見小型電暖器的紅光很努力地在對抗從牆面滲入的寒氣時，我還是覺得很失望。
我對自己喊話，「我是個毛衣女孩，可以應付這個狀況的。我只要雙腳保持溫暖，衣服穿
暖一點，這樣就行了。」下一秒，那傢伙轉過來對我說，「這是我的辦公桌……妳的位子在那邊。」
我轉身，看見對面那個角落有張孤零零的椅子，完全沒有辦公桌，沒有桌子，只有一張椅子。我笑了，心想，這是在開什麼玩笑嗎？我甚至懷疑我的新同事是不是有黑色幽默感，想對我進行某種迎新惡作劇，但是那傢伙連眼睛都沒眨一下。
「我的辦公桌在哪兒？」我轉過身，露出好奇的微笑。他的回應讓我的肺像小氣球一樣爆裂：「這裡就像在阿富汗，女人排在男人之後」，他說，終於正視著我，隨後又幸災樂禍地補充：「有一天我們會給妳一張辦公桌，不過，妳得先想辦法贏得它。」
我記得我心想，這傢伙是還活在十九世紀嗎？假如我沒有辦公桌可以放筆電，我要怎麼撰寫一頁又一頁的情報報告呢？我真希望我能告訴你，我捍衛了自己的權益，召集雪柔．桑德伯格（Sheryl Sandberg）、蘇珊．安東尼**（Susan B. Anthony）、葛羅莉亞．史坦能***（Gloria Steinem）和我一起，在這個地下室舉辦一場女性主義遊行，或者至少對他的性別歧視發表我的意見，並向人力資源部門舉報他，但是我什麼都沒做，而是跑去廁所哭。當然，我默默垂淚，用紙巾抑制自己的啜泣聲，因為，嘿，我現在可是在軍中服務，沒有抱怨的餘地。當時我並沒有意識到自己多麼缺乏自信心，雖然朋友都知道我會為理想挺身而出。
我擁有倫敦大學國王學院碩士學位（King's College London，該校有全球排名第一的外交事務研究所課程），以及政府學、歷史和法語三主修的學士學位，這代表多年的苦讀、流暢的法語能力、還有一份以伊斯蘭北非蓋達組織（Al Qaeda in the Islamic Maghreb）為題的論文。這一切為的是什麼？在寒冬時節待在地牢工作，還得應付不公平的薪資？這是開玩笑嗎？我坐在單人椅中將筆電放在膝蓋上工作了三天之後，在走廊盡頭的儲藏室裡找到一個空的雙抽屜檔案櫃，它不是辦公桌，但我讓它發揮了作用。和厭女症先生並肩工作，只靠一張椅子辦公好幾個星期之後，有一位天使拯救了我。
發掘你的核心本質
我的天使名叫珍妮特（她的名字跟本書中許多名字一樣，都經過修改以保護個人隱私），是個溫柔體貼、體態豐滿的南方女子。她來自路易斯安那州，是個單親媽媽，她在海軍陸戰隊的兒子派駐華盛頓特區後，也遷居此地。她總是帶著各種烘焙美食來上班，就像我在電影中看到的老奶奶那樣，而且最棒的是，她堅持我的辦公桌應該在她的旁邊。
「他沒給妳辦公桌？」珍妮特有一天憤慨地對我說，「ㄚ頭，妳為什麼不讓他瞧瞧妳是誰？」我看著她，好奇地複誦她的話，「我是誰？珍妮特，也許我不知道我是誰。」
她大笑，接著說出我永遠不會忘記的一段話，「妳才剛來這裡幾個星期，讓我告訴妳，妳一走進來，整個辦公室的氣氛都改變了。妳很健談、聰明、快樂、大膽、好奇、有趣……妳可得好好善用老天爺給妳的技能，去爭取妳想要的事物。」我盯著她看，沒有意識到這六個詞—健談、聰明、快樂、大膽、好奇、有趣—代表著我最終將創造出來的一個職涯輔導新詞，核心本質（core nature），意思就是，在你最自然的狀態下，你會把什麼樣的能量帶進某個地方；它也反映出別人對你的感受。這些專屬於你的能量通常可以歸納成四到六個詞。
「拿去」，珍妮特手裡拿著一張小書桌朝我走來，理直氣壯地大聲說道。
你可曾在職場上碰到有人這麼捍衛你嗎？他們改變了一切，對吧？我站起身，臉上帶著笑
容，背脊挺直，眼裡充滿了意想不到的淚水。有了屬於我的辦公桌，我感覺自己終於被當成真正的專業人士看待。她讓我想起我內心一直保有的價值感，一種重視自我的感受，那是讓你人生轉向的必要元素。大多數時候，就算置身在最黑暗的地方，痛苦會使我們渴望改變。在這種脆弱狀態下，我們往往會在無意間發現那些照向我們的光。
在這個讓我覺得無比沉重的世界裡，珍妮特就是我的曙光—在一座陽剛的建築物裡，她有如強悍的、慈母般的存在—她的處世之道帶給我啟發。她的光芒讓我想起自己的光芒，我的「核心本質」，她脫口而出的那六個詞成為我日後建立自己職涯的基礎。
一個二十四歲的女子在軍中工作的問題是：我獲得大量關注—只不過是錯誤的那種關注。
我敢肯定，這跟以下事實有很大的關係：除了珍妮特以外，我是視線所及唯一女性。不管這些軍人是已婚或單身，都無關緊要；我彷彿置身卡通片中，一頭小綿羊在飢餓的狼群中天真地嬉戲。
後來，我聽見某人說我是「賞心悅目的平民」，我一點也不想要受到這種矚目，而且我對自己懷有更大的夢想。
這些剝奪人性和物化女性的做法讓我開始仔細思考，起初是什麼激勵我投身公職的—有機會學習外語，並且朝我的夢想努力，最終能成為中央情報局（Central Intelligence Agency，CIA）的情報人員。那代表我願意走遍世界，運用我人際溝通的能力建立外交關係，希望能讓對方背叛自己的國家，改為美國政府蒐集情報。
回顧過去，我成長的家庭裡總是播放著新聞，令我對世界大事充滿好奇。我的「核心本質」之一，好奇心，從我小時候開始就很明顯。而且我有些親戚住在東岸，九一一事件對他們造成很大的衝擊。於是，年幼的我坐在晚餐聚會上，聆聽父母與叔叔們爭論政事。很小的時候我就告訴自己，加入公職就是服務世界—保護眾人平安。大膽是我另一個「核心本質」，而我想也許正適合這個公職的要求。你現在擁有哪些能量從小就具備了呢？
喜歡不等於工作
上大學之前，常常有人告訴我：「跟隨熱情」或「做你熱愛的事」。聽起來很耳熟，對吧？
我喜歡在大學裡修習政治學，但是當時我並不明白「熱愛的事物」和「真實自我」，兩者之間有很大的差別。事實上，我熱愛許多事物，我愛杯子蛋糕、五星級旅館，也愛按摩，但老實說吧，我將會是個很糟糕的杯子蛋糕師傅、可怕的禮賓接待員和差勁的按摩師……你可以向我的前任男友們打聽此事。
很多人認為，應該由「熱情」決定我們選擇要做的工作。我從慘痛的經驗中學到教訓，身為「消費者」和「生產者」是截然不同的兩回事。只因為我愛買衣服（消費者），並不代表我應該成為一個時尚設計師（服裝生產者）。快樂的消費者不見得一定會是快樂的生產者。
我懷著幫助別人的熱情踏入這份新工作，我不認為這個意圖是錯的，可是我很快就明白，想要成功或實現目標，只有熱情是絕對不夠的，我需要考慮我的「核心本質」、「核心技能」、「核心價值」等等。由於我當時還不是職涯顧問，並不明白這一切，但是我們將會在本書中仔細審視這些概念，因為它們和你的職涯發展息息相關。你瞧，每個領域都有不同的挑戰。你可以嘗試改變這些元素，但是成功往往來自如何運用它們。
沒有經驗不代表與工作無緣
我在職涯早期也學到，與生俱來的天賦總是可以勝過多年經驗。你是否曾經陷入這種思維：認為自己沒有足夠的經驗，因而無法獲得夢想工作？你瞧，我們面對的職場重視經驗的累積、一步步往上爬、以及沒有必要的商學院學位，但事情的真相是，在工作上，真實自我—你的天賦—永遠勝出。正因如此，我們會在下一章探討「核心技能」。
以我為例。為什麼我能在五角大廈獲得如此重大的職務？全拜我的溝通能力所賜。情況就是這樣，我的「核心本質」—健談、聰明、快樂、大膽、好奇、有趣—會給人留下開心、能言善道、隨時都能走馬上任的印象。
「妳真是精力充沛」，我未來的老闆在頭幾天曾經這樣評論道，「所以我要把這個領導職務交給妳……它會耗去妳大量心神，準備好接受挑戰吧。」
當下我又驚又喜，尤其前不久我還是個行政助理。猜猜看，假如我誤信「我需要更多經驗」的想法，我會得到什麼樣的工作呢？也許是另一份行政助理工作。但是這一次不同，這次我明白我的經驗與實際能力無關，我想要扮演更重要的角色、擁有更多、並且成就更多的事，而且我也做到了。
剛開始為國防部工作時，我以為我會跟一群志趣相投、立志幫助世界的人一起工作。我後來才知道，在軍中沒有實戰經驗的文職人員，很少會被視為有用的貢獻者。我很快發現，這些軍人對於挖掘這位「新俏妞」是誰比較感興趣，我時常被人問起我的生活點滴，好像對他們來說，判斷我是否單身、年紀是否大到足以勝任我的職務等，這些才是首要目標。
更糟的是，我顯然是這個基地工作人員中年紀最小的一個。因此，時常有人誤以為我是行政助理或秘書，要求我幫他們端咖啡。我迅速想出一個法子來應付這些假定。我不會說出「自己去拿那該死的咖啡啦」這樣的內心話，反而會裝傻充愣，假裝回應他們問我要不要來杯咖啡：「哦，你人真好！謝謝你，不過我不喝咖啡，我正在努力減少攝取咖啡因」。擔任領導職務時，你可曾被當成助理對待呢？對於職場年輕女性來說，真的很容易把別人認定「我們是誰」的觀點在心中內化了。
美國受雇者的平均年齡是四十二歲，但是在科技業和媒體業，這個數字大幅下降。其實，《哈佛商業評論》（Harvard Business Review）有項調查指出，估值高於十億美元的私人企業創辦人平均年齡是三十一歲，更不用說他們的執行長平均年齡是四十一歲。很有意思，對吧？我經常聽到年輕專業人士不想在職涯中飛躍前進，因為他們認為自己「歷練不足」，但這是許多人誤信的說法，才讓自己無足輕重。儘管年輕工作者已經屢次證明他們和職務相當的年長者一樣知識淵博、盡忠職守、才華出眾，但還是很容易感覺自己每一天都像是初出茅廬的菜鳥……。
我們活在必須努力證明自己的職場文化之中。事實上，你可曾在職場刻意以某種方式表現，以確保「上級」知道你很努力在做事、創造成果？這種匱乏的感覺真是夠了吧？而且，這種「證明自我」的文化讓我們無法有最好的工作表現，更不用說在職場上發掘真實自我和「核心本質」。
數字不會說謊
做為一名在男性主導世界中工作的年輕女性，國家安全部門的工作讓我直接面對這些挑戰和我自己的信念系統。身為女性，我們不只得對抗制式僵化的年齡觀念，也必須與數千年來對女性平等或不平等的想法奮戰。在今日五千三百五十萬名年輕勞動力中，女性占了四成以上。然而，只有二六％的高階經理人或資深經理，和少於五％的執行長是女性。這些數字不會說謊。再說到政治領域就一肚子火，在美國國會五百三十五個席次當中，大約只有兩成是女性席次。
在性別代表（gender representation）達到平衡之前，女性的年齡和美貌會對個人薪資帶來無可否認的影響。其實，我們的長相、穿著，還有周遭男性認為我們有沒有吸引力（無論什麼答案都令人感到不快），都會影響我們在職場上成功發展的機會。發表在《心理科學》（Psychological Science）期刊上的研究指出，一般大眾會根據某人看起來有多迷人、自信、具有男子氣概與否，認定他的能力高低。儘管已有長足的進步，但這是一場打破玻璃天花板（意指升遷機會限制）的艱難戰役。
隨著時間過去，基地裡的「各路好漢」已經很明白我不是去那裡找老公的，只除了某人無法領會我的暗示。那個人名叫法哈德，他是五角大廈和阿富汗政府之間的外交聯絡官，是阿富汗的軍方權貴代表。法哈德人很好，可是老天啊，這傢伙老是喜歡擁抱人。我對擁抱沒有意見，事實上，我自己也喜歡擁抱。可是法哈德的擁抱總讓人覺得抱得太久了。由於他的外交地位，還有北大西洋公約組織（NATO）自阿富汗撤軍而日益升高的衝突，法哈德總是待在辦公室裡。不過，他會刻意出現在我的部門，在我加班時走過我的辦公桌旁，給我一個深深的擁抱。
有一天下午，法哈德與他的保鑣離開後，珍妮特看了一眼，接著用很濃重的口音模仿說，
「艾希莉，很高興能見到妳」。我立刻覺得有必要為自己辯護，確保她和辦公室其他人都明白我和法哈德之間沒什麼，可是珍妮特搶先了一步。
「ㄚ頭，妳就是個美人計」，她邊說邊翻了個白眼，繼續哼起她的南方福音旋律，「嗯，妳是個大麻煩」。
我正在準備一份以美國在阿富汗的外交政策目標為題的簡報，我停止打字，摘下我的哈利波特造型眼鏡，問道，「等等，什麼是美人計？」
我聽見坐在背後的情報分析師放聲大笑。在珍妮特有機會回答我的問題前，她的電話響了。
「真是萬幸，逃過一劫」，她拿起話筒，得意地笑著說。
增加價值，還是占用空間？
有個導師曾告訴我，在任何溝通交流中，我們不是增加價值，就是占用空間。每當我提問時，我往往覺得自己像是負擔。你曾有過那樣的感受嗎—如果提出問題，就是在妨礙他人？
雖然害怕，我還是會拿出信心盡量發問。有時候我會讓自己尷尬出糗，再自我解嘲一番。但有些時候，我也會因為問了一些很必要、可以增加重要價值、但卻被忽略的事，因而拯救了全場。我們被教導將恐懼解讀為「別這麼做」的信號—但是我在國防部的工作中學到的一點就是勇氣；當你在某個情況下感到恐懼，但其實有益成長，無論如何，你都得硬著頭皮去做，那就是你得到鍛鍊的機會。
在反恐世界裡，「美人計」這個詞代表派個美女上場色誘男人，以蒐集情報。根據我的職涯發展軌跡，我猜珍妮特是對的，我的工作最後變成了她說的那種蜜糖陷阱，前往世上最黑暗的角落蒐集情報，並不是因為我想成為勾引男人的小妖精，而是因為我想影響這個世界。而你呢？什麼事能驅動你在事業上向前邁進呢？
當我同事的笑聲終於平息，而珍妮特還在講電話時，我收到一封電子郵件，它將促使我離開公職，調整我的人生方向。這封電郵的主旨是「內部攻擊威脅升高」，幾個月前我訓練的一位非軍職人員，在阿富汗首都* 喀布爾（Kabul）遭到當地同僚朝頭部射擊，一槍斃命。直到今天，那封電子郵件仍縈繞在我的腦海裡。
那是我在國防部短暫的工作期間，第一次遇到我認識的某人被殺了，是在工作中成為朋友並給予支持的人。這個經驗對我的人生觀，還有嘗試在該地區完成的工作產生很大的影響。儘管不幸，他的死亡卻不令人意外。我強烈地意識到媒體所謂的「內部攻擊」這類的威脅日益升高。「內部攻擊」指的是在被指派的任務中，並肩作戰的外國同僚突然變成你的敵人，帶著槍到工作現場射殺你，很可能是直接朝著臉部開槍。我知道把這件事放進本書中聽來很殘酷，也有點不可思議，但這就是當時我生活的世界，是我得面對的新現實—我一手訓練過的人被謀殺了！
隨著這樣的趨勢日益明顯，參與部署的非軍職人員變得更加害怕，也更好奇是否可能帶著武器赴任，以便保護自己。儘管這項要求在我聽來非常合理，但我一開始不知該如何回應。畢竟，前往危險區域不帶武器，就像高空跳傘沒帶降落傘一樣。話又說回來，雖然擁槍防身聽起來很合理，但事實是我們部署的非軍職人員中，沒有人知道如何用槍。這需要因應對策，代表我應該改變課程內容，確保學員得到適當的訓練。
推動此事對我來說其實是件好事。畢竟，我再也不想經歷收到同事被殺的電子郵件帶來的痛苦。你曾經對共事的人如此留戀嗎？
這些參與部署的非軍職人員時常和我聊到他們的家人、他們精彩的公職生涯、以及想為國家做大事的抱負。我們會從華府一起前往不同的軍事基地，進行各種祕密訓練。對我來說，載他們到機場準備前往最終部署地點，一直是個挑戰，因為他們就像是我的家人，叫我怎麼能不在乎，不為他們的安危擔心呢？
滿腔熱忱是把雙面刃，它強化了我對這份工作的投入，但是當工作變得很棘手時，也讓我心力交瘁。有些人能毫不費力地擺脫死亡帶來的衝擊，但我把每個生命的殞落都放在心上。
我不知道你有何看法，但我進入職場時面臨最大的挑戰之一是，在維持專業認同之際，同時也忠於個人感受。這些可敬的人努力想報效國家，但一想到他們被部署在阿富汗，在工作時可能遭人朝臉部開槍，就讓我心情沉重。我無法將這種生命損失歸因於「工作的一部分」。我的意思是，如果這是工作的一部分，我絕對無法接受，那不是我的處世之道。
設下工作界限
佛洛伊德（Sigmund Freud）說，「愛和工作……工作和愛，那就是人生的全部」。工作應該是表現自我的媒介，也是幫助你在這世上成為自己的一種藝術形式，其中有美妙之處。工作也是我面對「定出界限」挑戰的地方—後來，我後來將工作視為珍愛自己的最高表現。
你的界限就是判定什麼對你有益，不只是你想做什麼，也包括你需要做什麼。你得先決定好如何在世上尊重他人。對我而言，界限包括：絕不參與說人長短，如果覺得不自在，只聽不說；若有人提出很好的問題而我無法立即回答時，我會告訴對方稍後再回覆。你對人們在工作上互相嗆聲感到不自在嗎？我會不惜一切代價保持中立。此外，最重要的是，要知道，職場上最糟糕的一件事，就是對任何問題信口胡說。作個出色的胡扯大王是門藝術，但是說話超出你現有知識範圍可就危險了。
用那種方式劃分人生永遠不會成為我的能力強項，我並不在乎，我在其他方面表現得很好。
然而，我確實開始低調行事，做好份內工作，避免與我負責培訓的人在情感上太親近。想到他們抵達喀布爾後將面臨的風險讓我覺得很痛苦，難以承受。
我時常在想：如何在秉持專業精神的同時，仍能在人際往來上保持柔軟的心？畢竟，我們天生就愛與人互動—尤其是我。我學會了不要因為對工作和同事投入感情而苛責自己。
在接下來幾週，我努力推銷新增非軍職人員武器訓練計畫的想法，並要求將它納入現有的培訓課程中。我認為如果沒有經過武器訓練，一個拿著槍的平民顧問對自己的威脅比任何人都大，我的直屬上司同意我的論點。兩週後，這個計畫已付諸實行，我們非軍職人員接受部署時，手中已經有槍可以自衛。
這一切全都發生在華盛頓特區與海外情勢已經相當緊繃的時刻。我的非軍職學員正在為部署作準備，阿富汗的內部攻擊達到有史以來的最高峰，歐巴馬總統（President Obama）大幅刪減我們派往阿富汗的軍隊人數，追捕奧薩瑪．賓．拉登（Osama bin Laden）行動力道持續增強。在這一切當中，我迷失了；我不知道自己究竟是誰，也比以往任何時候更加偏離核心本質。有時候，當我們比較關注自己感興趣或有熱情的事，而非真實自我或天賦時，就會發生這樣的偏離。當我們忘了為自己的理智和存在保留思考時間、或當我們不願放慢腳步質疑自己所訂的目標時，也會發生同樣的事。也許你擁有偉大的目標，可是你真心想要達成它們嗎？它們真的對你有意義嗎？
外派至軍事基地的日子
我開始在華盛頓特區和印地安納州的一處軍事基地來回奔波。待在五角大廈的早晨，總是充滿與阿富汗高階政府官員的旋風會議、沒完沒了的新聞簡報，還得熬夜草擬我總是寫不完的情報報告，在我寄出這些情報報告之前，政治局勢往往又發生了變化。
接下來的幾個月，我越來越少見到珍妮特，因為大多時候，我都得待在印第安納州（State of Indiana）鄉間這座占地數千英畝的軍事基地裡。這個基地被用來訓練平民第一線應變人員，還有海軍陸戰隊員，以便進行城市巷戰。它也是美國國民兵愛國者學校（National Guard Patriot Academy）的所在地，這個計畫讓某些新兵有機會取得高中文憑。
基地的生活在許多方面都和我在華盛頓特區的生活相去甚遠，印地安納州唯一讓我感覺熟悉的，就是寒冷。每回駛離印第安納波里斯機場（Indianapolis International Airport）後，我都得做好心理準備，因為這個培訓中心怪異得令人恐懼；其實，它在一九八○年代曾經是囚禁精神病患的監獄，這一切令人毛骨悚然，走廊裡有股明顯的瘋狂氣息。通往我臥室的數道門全都沒有鎖，有些房間甚至根本沒有窗戶。就像我說的，恐怖電影般的詭異……令人不寒而慄。
我每天都在懷疑：我為什麼要這樣做？我到底是誰？從前，我想要一份能助人的工作。如今我確實完成了那個使命，但我卻覺得好空虛。我知道如果我打算做一份工作，不管是什麼，尤其是像我每週得工作超過六十小時的這種，應該要讓我覺得很充實，而不是被掏空。我體認到，我們不該只為了熱情工作，也不該只為了實現使命而工作。我們工作應該是為了能在世界上表達自我……但是我卻感到備受壓抑。
我的責任日漸沉重，無所謂，反正這裡也沒別的事可做，我發現自己每天晚上伏案工作得越來越晚。週末即將到來的喜悅開始變成每週工作七天。可能是因為我置身窮山僻壤之中，外頭又天寒地凍，自由活動的時間對我失去了價值。星期六和星期日只不過是額外待在辦公室的日子。
我的健康江河日下，我的飲食狀況混亂不堪。吃奶油夾心蛋糕當午餐？好啊。
在某些夜晚，其實是大多數夜晚，我會一直工作到連晚飯都忘了吃。如果你以為那是因為我想嘗試洛杉磯好友大力推薦最新流行的減肥飲食法，你可就錯了。那跟我從小被教導的職業道德有關。我從小就抱持著一種錯誤信念—後來我才學會質疑它—也就是「工作得越多，你就越有價值」。雖然從理論上、或從父母給孩子建議的角度而言，聽起來很棒，但是，無論我在辦公室加班多久，或是多努力工作，在桌上的安全報告還是持續堆積如山。
如今我明白，我增加的價值不見得必然與我的工作時數相關。沒錯，我提出的報告數量比大多數同事更多，也因為既能培訓又能支援新成員，同時還能在後端管理所有的後勤運補，而建立起好名聲。我慢慢獲得上司和同僚的敬重（甚至是共和黨人高爾夫球隊長先生）。從外表看來，我的工作表現亮眼，然而，那正是人生轉向的問題所在—財務上的成功並不足以讓你願意保持現狀。成功往往只是一門科學，一套循序漸進的公式，但是「成就感」真的是一門藝術。事實上，我很快就明白，成功可能會變成沒有出路的跑步機。
我不斷工作，為的是感覺自己值得尊敬、或是這個職務我當之無愧。你努力工作，只是為了向自己證明你有能力做某件事嗎？那就是在五角大廈時的我。
「妳瘦得只剩皮包骨」，我的手帕交在電話上這麼說。為了讓置身印地安納州這個人煙罕至地方的我感覺和世界不那麼脫節，我會傳自拍照給她們，這些照片從我坐在辦公室裡，到戶外雪地上都有。
「我想我只是有點沮喪」，我通常會這麼回答。我省略晚餐持續了好幾個星期，直到我人生中最糟的一夜到來。不過，其實這取決於你如何看待人生的旅程；陰與陽，生活中經歷的上下起伏，也許，那一夜是我人生最棒的一夜。我會這麼說，是因為它後來成了我職涯轉向的觸發點，並且帶來撰寫本書的靈感。如果你願意改變觀看的角度，任何問題都可以說是一種福氣。我們的痛苦經歷多半可以當作彈跳床，將我們推向人生的下一個階段。
別浪費精力抵抗
你知道火箭光是為了升空，通常得損耗接近一半的燃料嗎？
同樣地，起步可能是任何目標最困難的部分。多年來，我時常感覺到內在有股不斷敦促的聲音，希望我為自己的人生做出某種改變，而我一直都沒有認真傾聽。可是，我們為什麼會選擇忽略那些心聲呢？因為我們向來被教導「將就」就夠了。但其實不然。你上一次說某件事「將就」一下是什麼時候？對你來說，你真的覺得可以「將就」嗎？
身為職涯顧問，我發現說將就的人通常只是還沒意識到自己的痛苦。我開始了解到，對任何事都很冷淡（無論是工作或其他方面的事），這是個指標，代表我該進行自我檢討，誠實地面對自己的人生了。無論你多熱愛那份工作、那段關係，或是那條舒適的牛仔褲，我們往往會淘汰那些曾經讓我們感覺很自在的事物，就像我們突然醒來，發現舊有的生存策略或方式似乎不再管用，不過這是好事，因為我們被迫得找出新方法。這就是成長。
套句分析心理學大師榮格（Carl Jung）的話，「凡是你抗拒的，不只會持續存在，還會不斷壯大。」通常，當你抗拒現實，不過是賦予它更多的能量。想想所有最刺激的愛情故事：羅密歐與茱麗葉、邦妮與克萊德（Bonnie and Clyde）等等，他們最終向自己的欲望屈服，因為抗拒是痛苦且累人的。事實上，有時可能是一整天都在刻意忽略，因為你的精力會默默集中在對付你所抗拒之事，無論那是什麼。所以，你不只浪費寶貴精力試圖避開心中一直困擾你的事，而那樣的努力是徒勞無功的。很諷刺，對吧？真相是：一旦我們願意正視必須面對的一切，剩下的部分就會變得容易多了。
對我來說，那股力量來自一名身高一九○的軍事訓練官。
早就過了晚上十點，而我又再次工作到錯過晚餐時間。過去幾個小時以來，我是唯一還留在辦公室裡的人，忙著寫我的情資報告。直到報告頁面上的文字開始變得模糊難辨，我才意識到止不住的飢餓感。該休息一下，去吃頓像樣的晚餐了。於是我停止打字，抓起外套，走向基地的自助餐廳。
當時是二月初，持續三天的積雪像是一層蘇打餅乾，在我的健行鞋下嘎吱作響。橫越廣場時，我注意到自助餐廳的燈光是熄滅的，環顧四周，我看見附近大多數建築物也都一片漆黑。當我低頭看錶，心想我可能又忙到過了午夜時分（自助餐廳的打烊時間），有個東西擊中了我。那記暴力、讓人腦震盪的重擊狠狠打在我的後腦杓上，使我狠狠地摔倒在地，我的臉被壓進眾人踩過的雪地裡。我不知自己身在何處，而身體也不知怎麼地無法移動。某個東西或某人正在攻擊我。
我出於本能企圖反擊，但是置身暴力中，我只聽見有個聲音高聲喝斥：「別動！閉嘴！」我被一股蠻力拉著站起來，感覺兩隻手臂都快要被扯離身體。我的眼睛還來不及辨認攻擊者的模樣，一只袋子就套上我的頭，束帶緊緊勒住我的脖子，幾乎切斷所有氣流，我快要不能呼吸了。
不知什麼原因，這整件事讓我想起電視影集《反恐危機》（Homeland）其中一集：國外寶貴人才被搶走（綁架？），並塞進一台待命的小貨車中。整件事迅速、暴力且精確。
突然間，我明白這是怎麼一回事。這是誤會，是我的錯。當我感覺自己被用力扔進一台未熄火的悍馬車時，我想起當天早上我的上司特別交代：「艾希莉，今晚十點以後務必待在妳的營房裡。海軍陸戰隊會在基地進行擄獲後格殺訓練活動。如果晚上十點以後妳還在外頭活動，妳就是可攻擊的對象。
「這是個誤會！放開我！」我開始放聲高喊，「我是非軍職人員培訓計畫的主管！讓我離
開！我知道你們正在進行訓練，而我不該外出活動！我忘了，該死的！快放開我！」
我猛烈扭動身體，不讓這些傢伙輕易得逞，好吧，也許對他們來說不痛不癢，但是在我被重摔進悍馬車座位上之前，至少我到處回敬了幾拳。罩在我臉上的頭套被扯掉，好幾道手電筒燈光刺得我眼睛睜不開。我又再次身處在錯誤的聚光燈下。
「給我看妳的證件！」一個蓄鬍、滿嘴口臭的彪形大漢朝我大喊，像是個軍事訓練官。他點頭示意兩個肌肉發達的海軍陸戰隊員把我扶起來，讓我能從外套口袋裡挖出識別證。他懷疑地快速掃視我的識別證後，我終於獲釋。我假裝展現權威和自信心，從那個駭人的鬍鬚男手中一把搶回我的證件，還用冰冷的目光狠狠瞪他。我穿過一群海軍陸戰隊隊員，他們紛紛從陰影中現身，接著又散去。
「妳現在是和軍隊打交道，所以妳該開始聽從命令了，妳聽懂了嗎？」他大吼。我停下腳
步，想找出某種機智的回答回敬他，可惜我想不出來。我只好繼續往前走，接著這個鬍鬚男又咆哮道：「小妞，下回等著妳的，可就是恐怖大冒險囉。」
這次，我沒有停下腳步，也沒打算回應。我逕自走回房間，放聲痛哭。臉上淚珠滾滾而下，我比以往任何時候更加感到格格不入。翌日清晨，窗外鳥兒的啁啾聲喚醒了我。時間是早上六點四十五分，昨晚的劫持感覺就像一場噩夢，直到我嘗試坐起身來關掉鬧鐘。我不會只說我的頭痛是來自一開始被擊倒在地，或是那個鬍鬚男用膝蓋猛力撞我的下背部，我甚至不會說他們拽著我橫越廣場時，弄傷了我的手臂。我全身上下都痛，這一切都令人心痛。
儘管如此，我想受傷最重的，是我的自尊。倒在地上的那一刻我就明白自己粗心犯了錯。此外，軍中沒有犯錯的餘地—除非你想落得袋子罩頭的被俘下場。人生有時候就是這樣，蒙著頭，任憑你認為理所當然的人生慢慢讓你窒息。歡迎來到人生轉向：一個會把你嚇得半死，但從長遠來看對你有幫助的境界。
現在的問題是，你準備好了嗎？
